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 Intencją M. Cobel-Tokarskiej, zadeklarowaną we wprowadzeniu do książki, 

jest opis kryjówek żydowskich czasów II wojny światowej, zlokalizowanych na ob-

szarze okupowanej Polski, zarówno w gettach, jak i po tzw. aryjskiej stronie. Autorka 

proponuje interesujące spojrzenie na samo zjawisko ukrywania się, określając je mia-

nem „trzeciej drogi” pomiędzy istnieniem a nieistnieniem, kompromisem „między 

pragnieniem zachowania życia[…] a niemożliwością jego zewnętrznej manifestacji” 

(s. 8). Przestrzeń ma służyć jako kluczowa kategoria do ukazania mechanizmów  

i zjawisk społecznych związanych ze zjawiskiem ukrywania się Żydów. Problemem 

badawczym postawionym przez Autorkę są zatem kryjówki żydowskie – ich prze-

strzeń, ich percepcja społeczna oraz znaczenia, jakie nadawali im sami ukrywający 

się. 

 Punktem wyjścia rozważań M. Cobel-Tokarska postanowiła uczynić relacje 

świadków, przede wszystkim ukrywających się Żydów, ale także, w mniejszym 

stopniu, relacje Polaków zaangażowanych w ich ukrywanie oraz jedną relację oku-

panta (raport Friedricha Katzmanna, dowódcy SS i policji w dystrykcie Galicja, 

uczestnika akcji likwidacji gett). W tym celu autorka dotarła do różnorodnych źródeł 

pisanych, analizując nie tylko ogólnodostępne pamiętniki opublikowane w formie 

książkowej w latach powojennych, ale również niepublikowane teksty wspomnie-
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niowe i relacje zebrane przez Żydowski Instytut Historyczny oraz Instytut Yad 

Vashem, przechowywane w archiwach tych instytucji. Ponadto autorka zdecydowa-

ła się na wykorzystanie źródeł tzw. wywołanych, podejmując się niełatwego zadania 

dotarcia do bezpośrednich świadków i uczestników opisywanych wydarzeń.  

Ze względu na opisane przez autorkę trudności związane z poruszaniem 

w rozmowach tematu kryjówek, wywiady stanowią jedynie uzupełnienie wiadomo-

ści wydobytych z tekstów pisanych.  

 Metoda biograficzna daje wielkie możliwości dotarcia do wartościowych po-

znawczo treści, niemniej jednak ma też swoje mankamenty, z których najistotniej-

szymi są bez wątpienia: duży ładunek emocjonalny zawarty w wykorzystanych źró-

dłach (wspomnieniach, listach i pamiętnikach) i brak obiektywizmu w opisie zja-

wisk, a także niereprezentatywność próby. Niemniej jednak specyfika podejmowa-

nego w książce zagadnienia – zjawiska z definicji niejawnego, a przeto nieobjętego  

w czasie wojny żadną oficjalną dokumentacją, niemającego swojego przedstawienia 

w statystykach, spisach i aktach – sprawia, że wspomnienia świadków wydają się je-

dynym dostępnym źródłem wiedzy. Również cel badań, jakim jest między innymi 

ukazanie percepcji kryjówki przez jej mieszkańców, przemawia za wykorzystaniem 

właśnie ich relacji jako podstawowego źródła.  

 M. Cobel-Tokarska jest świadoma wymienionych powyżej niedoskonałości, 

jakie niesie ze sobą metoda biograficzna. Zaznacza, że wyciągniętych wniosków nie 

można ująć w żadne standardy ani generalizować, a opisanych zjawisk nie należy 

traktować jako powszechnych, ponieważ każdy przypadek ukrywania się miał swoją 

specyfikę i mógł się różnić od ukazanych w pracy. Wskazuje również na inne ograni-

czenia: „badacz, nawet wyposażony w najlepsze narzędzia, przygotowany do roz-

mowy i mający dużą wiedzę teoretyczną, może po prostu nie zostać dopuszczony do 

pewnych zakamarków doświadczenia innego człowieka” (s. 40). Trafna diagnoza 

tychże ograniczeń pozwala autorce je zminimalizować. Z jednej strony, stara się 

przezwyciężać subiektywizm i niereprezentatywność, „sięg[ając] do wielu tekstów, 

szukając w nich podobieństw, wspólnych wątków, zbieżnych punktów widzenia, 

powtarzających się motywów” (s. 44), co pozwala uchwycić zjawiska najbardziej 

powtarzalne, a przez to w jakimś sensie powszechne. Z drugiej zaś, świadoma nie-
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możności wyeliminowania wszystkich mankamentów metody biograficznej oraz do-

tarcia za jej pośrednictwem do pełnej, wyczerpującej i obiektywnej wiedzy, słusznie 

przekonuje, że lepiej jest przeanalizować ów niekompletny i niepełnowartościowy 

(wyłącznie z punktu widzenia naukowego obiektywizmu) materiał źródłowy i dzię-

ki temu chociaż trochę poszerzyć dostępną wiedzę, niż – usprawiedliwiając się nie-

doskonałością źródeł – nie starać się dowiedzieć czegokolwiek. To słuszne założenie 

pozwoliło M. Cobel-Tokarskiej w znacznym stopniu zrealizować podjęte zamierze-

nie i przybliżyć czytelnikowi doświadczenie ukrywających się. 

 Poza dostępnością osobistych wspomnień jako podstawowego źródła ba-

dawczego, autorka przytacza inny powód, dla którego zdecydowała się na ich wyko-

rzystanie: „Sądzę, że badanie Zagłady poprzez analizę doświadczenia codzienności 

ludzi, którzy w najrozmaitszych miejscach próbowali odtworzyć choćby fragmenta-

rycznie swoje dawne życie, to ujęcie nowe i pasjonujące” (s. 11). O ile trudno zaprze-

czyć, że spojrzenie z perspektywy świadka jest bardzo interesujące i może być dla 

badacza bardzo inspirujące, o tyle trudno nazwać to ujęcie nowym. Sama autorka 

przytacza w bibliografii monografie naukowe tworzone na podstawie analizy 

wspomnień świadków i im poświęcone, wydane na początku lat 90. XX wieku (nie-

które nawet wcześniej), a więc już przynajmniej dwadzieścia lat temu. Niemniej jed-

nak książka M. Cobel-Tokarskiej wpisuje się w popularny obecnie nurt, nie tylko ba-

dawczy, ale również dydaktyczny i muzealniczy, w którym odchodzi się od ukazy-

wania tragedii II wojny światowej poprzez masowość straszliwych zjawisk, zastępu-

jąc przedstawienia ilościowe obrazowaniem doświadczeń i przeżyć jednostki.  

 Tym, co wyróżnia tekst M. Cobel-Tokarskiej na tle innych opracowań podej-

mujących podobne zagadnienia, jest bardzo obszerne ugruntowanie teoretyczne. 

 Zarówno w warstwie metodologicznej, jak i analitycznej przywołano teorie klasycz-

ne i ich kontynuacje, jak również współczesne koncepcje. Ta mnogość jest jednak dla 

czytelnika nieco kłopotliwa, tym bardziej że niektóre spośród ujęć wydają się mieć 

marginalne znaczenie dla podejmowanej problematyki. Dodatkowy chaos powoduje 

próba teoretycznego osadzenia rozważań na gruncie różnorodnych nauk. Autorka 

wykorzystuje koncepcje z zakresu: socjologii przestrzeni, socjologii codzienności, 

psychologii społecznej, psychologii środowiskowej, psychologii architektury, antro-
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pologii, a nawet filozofii. Celem miało być zapewne nadanie rozważaniom interdy-

scyplinarności, przenoszenie jednak wątków na różne poziomy dyskursu – socjolo-

gicznego, psychologicznego i filozoficznego – wywołuje miejscami wrażenie niespój-

ności. Nadto wątki teoretyczne z zakresu różnych dziedzin są przemieszane, zabu-

rzając logikę rozważań. Niewątpliwie szerokie spojrzenie i teoretyczne rozeznanie 

autorki zasługują na uznanie, z punktu widzenia czytelnika byłoby jednak lepiej, 

gdyby ujęcie teoretyczne było zawężone do najistotniejszych koncepcji, a za to anali-

za głębsza i bardziej spójna.  

M. Cobel-Tokarska świadomie odchodzi od tradycyjnego podziału w strukturze 

tekstu na tzw. część teoretyczną i część badawczą. Liczne wątki stricte teoretyczne 

przewijają się przez całość książki, przez co wydają się w niej znacznie dominować 

zarówno nad materiałem uzyskanym w trakcie badań – wspomnieniami i ukazaniem 

kryjówek – jak i nad przemyśleniami i wnioskami własnymi autorki.  

 Książka składa się z czterech rozdziałów, z których każdy jest podzielony na 

kilka podrozdziałów. We wprowadzeniu ukazano problematykę i metodę badań, 

przegląd źródeł i literatury przedmiotu oraz najistotniejsze definicje. Poza uściśle-

niem terminu kryjówka autorka przytacza w tym miejscu rozpiętość sposobów rozu-

mienia przestrzeni, wskazując na przydatność definicji z zakresu różnych nauk. 

Przekonuje również, jak ważnym elementem w życiu jednostkowym i społecznym 

człowieka jest przestrzeń, a także jak istotną i inspirującą kategorię stanowi ona dla 

opisu kryjówek. Pomimo jednak przytoczonych licznych definicji, M. Cobel-

Tokarska nie określa, która z nich została przyjęta dla potrzeb analizy. Autorka nie 

rozdziela funkcjonujących na gruncie socjologii pojęć przestrzeni fizycznej i prze-

strzeni symbolicznej, nie ujawnia także wprost, który z tych dwóch typów przestrze-

ni będzie analizować. Czytelnik może się domyślać, że autorce zależy przede 

wszystkim na ukazaniu przestrzeni fizycznej, w niektórych jednak fragmentach ana-

lizie poddano także przestrzeń interakcyjną mieszkańców kryjówki. Brak jedno-

znacznego zdefiniowania sprawia, że momentami autorka wydaje się kluczyć w po-

tocznym i niedookreślonym rozumieniu kategorii przestrzeni. 

Rozdział pierwszy zawiera propozycję typologii kryjówek. Celem stworzenia 

owej typologii jest, jak stwierdza autorka, „aby dziesiątki indywidualnych losów ująć 
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w bardziej syntetyczny schemat. Wybrałam takie kategorie, by za ich pomocą można 

było opisać każdą kryjówkę” (s. 262). M. Cobel-Tokarska już na wstępie zaznacza, że 

ów podział nie jest, i nie może być, precyzyjny, a zaproponowane kategorie typolo-

giczne są płynne, nierozłączne, częstokroć nachodzą na siebie i uniemożliwiają jed-

noznaczne zakwalifikowanie konkretnej kryjówki do określonego typu. Ze względu 

na mnogość różnorakich doświadczeń związanych ze zjawiskiem ukrywania się oraz 

na niezliczone możliwe miejsca ukrycia, stworzenie precyzyjnej i jednoznacznej sys-

tematyki jest zadaniem niemożliwym, ostatecznie bowiem każda kryjówka, ze 

względu na swoją specyfikę i niepowtarzalność doświadczenia z nią związanego, 

mogłaby stanowić osobną kategorię.  M. Cobel-Tokarska proponuje podział kryjó-

wek według kryteriów:  

(1) „planowanego i/lub1 rzeczywistego czasu przebywania w danym miejscu: 

kryjówki tymczasowe lub długoterminowe” (Cobel-Tokarska 2012: 49), 

(2) pomocy z zewnątrz – na kryjówki samodzielne i wspomagane, 

(3) miejsca – na kryjówki w mieście (dużym lub małym) na wsi lub w lesie, 

(4) liczby ukrywających się – na kryjówki samotne i grupowe, 

(5) świadomości dalszych poszukiwań – tułaczka. 

Zaproponowany podział wydaje się stosunkowo udaną próbą ujęcia praktycz-

nie nieograniczonej listy rozmaitych sposobów ukrywania się w możliwą do przy-

swojenia i zrozumiałą systematykę. Jedynym jej mankamentem jest brak uszczegó-

łowienia kryteriów i jasnego oddzielenia niektórych typów w ramach podziału we-

dług jednego kryterium. Szczególnie problematyczne wydaje się zrozumienie po-

działu według kryterium czasu przebywania. Wydaje się, że autorka niepotrzebnie 

wprowadza kategorię rzeczywistego lub planowanego czasu pobytu, miejscami 

błędnie traktując te dwa kryteria jako tożsame, gdy w rzeczywistości są one roz-

dzielne. Czas rzeczywistego zajmowania kryjówki często znacznie się wydłużał lub 

skracał w stosunku do planowanego czasu pobytu i w takich przypadkach utożsa-

mienie tych dwóch kryteriów uniemożliwia jednoznaczne zaklasyfikowanie kryjów-

                                                           
1
 Zastosowany przez M. Cobel-Tokarską zapis „i/lub” jest niepoprawny językowo, ponieważ w spójniku lub za-

wiera się znaczenie wyrazów albo oraz i. Powyższe zdanie powinno zatem brzmieć: „planowanego lub rzeczy-

wistego czasu przebywania w danym miejscu; kryjówki tymczasowe albo długoterminowe”. W tym miejscu re-

cenzji wadliwe znaczeniowo zdanie zostało przytoczone po to, aby uniknąć interpretacji niezgodnej z zamysłem 

M. Cobel-Tokarskiej. W dalszej części błędną formę „i/lub” zastąpiono wyłącznie spójnikiem lub. 
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ki na przykład planowanej jako tymczasowej, a w rzeczywistości okazującej się dłu-

goterminową.  Poza tym dla analizy możliwości przyswojenia przestrzeni kryjówki 

planowany czas pobytu wydaje się mieć większe znaczenie. 

Aby jednostka mogła przyswoić jakąś przestrzeń, a więc uznać ją przynajm-

niej tymczasowo za swoją, a w rezultacie udomowić, musi mieć poczucie choćby mi-

nimalnej swobody i możliwości pozostawania w niej. Nawet jeżeli ma świadomość, 

że w konkretnym miejscu może spędzić tylko określony czas, stara się na różne spo-

soby zagospodarować ów obszar zgodnie ze swoimi preferencjami. Zależnie od dłu-

gości planowanego czasu pobytu – perspektywy spędzenia w konkretnym miejscu 

jednej lub kilku nocy, albo wielu tygodni lub miesięcy – człowiek mniej lub bardziej 

prowizorycznie organizuje przestrzeń, tak aby w planowanym czasie w maksymal-

nym stopniu móc zaspokoić swoje potrzeby. Na przykład, planowanie spędzenia  

w danym miejscu jedynie kilku minut może nie wywoływać żadnych działań, albo 

wywołać działania najprostsze, np. symboliczne wyznaczanie swojego terytorium 

(zjawisko to można zaobserwować na przykład na stacjach metra, kiedy podróżni 

korzystający z ławek kładą po swojej jednej stronie torbę, po drugiej zaś parasol lub 

płaszcz, aby wydzielić dla siebie miejsce i odgrodzić się od innych); tymczasem już 

perspektywa kilku godzin zmusza do większej aktywności, do znalezienia skrawka 

przestrzeni dla wygodnego ułożenia ciała i ewentualnie wykonania planowanych 

czynności. Jeżeli w rzeczywistości pobyt – wymuszony lub dobrowolny – zaczyna się 

wydłużać i nic nie wskazuje na jego rychłe zakończenie, jednostka antycypuje moż-

liwość spędzenia w danym miejscu czasu dłuższego niż wcześniej przewidywany  

i zaczyna planować swoje zachowania, w tym zachowania przestrzenne, w taki spo-

sób, aby jak najwygodniej i jak najlepiej (tj. w sposób najbardziej zgodny ze swoimi 

potrzebami) spędzić ów czas. W dalszym ciągu jednak to planowany (lub przewi-

dywany) czas pobytu decyduje o przyswojeniu przestrzeni, chociaż oczywiście owe 

plany wynikają z rzeczywistych warunków. 

 Dla odmiany poczucie, że zajmowaną przestrzeń należy opuścić jak najprę-

dzej, odwraca uwagę jednostki od aktywności związanych z organizowaniem oto-

czenia, kierując ją na działania mogące zapewnić pewniejsze miejsce pobytu. 

W takim przypadku nawet jeśli ukrywający się spędzał w określonym miejscu kilka 
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dni lub tygodni, to jeśli miał świadomość konieczności zmiany miejsca pobytu i cały 

ten czas poświęcał na poszukiwanie innego schronienia, kryjówkę taką należałoby 

uznać za tymczasową (podczas gdy autorka uważa, że kryjówki, w których ukrywa-

jący się spędzał jedną lub więcej nocy, należy uznać za długoterminowe). 

Różnica między kryjówkami tymczasowymi a długoterminowymi powinna 

polegać nie na możliwej do obiektywnego określenia długości pobytu, ale na poczu-

ciu tymczasowości lub, przeciwnie, możliwości długotrwałego pobytu, które to po-

czucie z kolei warunkowało chęć i możliwość zadomowienia się w przestrzeni.  

Istnienie w świadomości ukrywającego się daty-punktu w przyszłości, kiedy trzeba 

będzie opuścić zajmowaną kryjówkę, było jednym z istotnych elementów decydują-

cych o sposobie organizowania życia w kryjówce. 

M. Cobel-Tokarska, próbując wybrnąć z zarysowanego powyżej problemu, 

wprowadza dodatkową kategorię: tułaczki. Trudnością pozostaje jednak, nawet dla 

samej autorki, dokładne rozdzielenie spontanicznych kryjówek tymczasowych od 

etapu tułaczki. Niektóre fragmenty tekstu wskazywałyby, że tułaczka nie stanowiła 

osobnej kategorii, ale była specyficznym rodzajem kryjówki tymczasowej: 

„Z kryjówek tymczasowych korzystano nie tylko podczas akcji w getcie. Bardzo czę-

sto taka kryjówka była przystankiem w drodze uciekinierów z getta lub obozu, po-

szukujących trwałego schronienia lub oczekujących na aryjskie papiery. Wpisywała 

się więc w schemat tułaczki” (s. 54). Niejasny jest cel tworzenia dodatkowej samo-

dzielnej kategorii dla kryterium wykorzystanego wcześniej. W zaproponowanym 

podziale nieoczywisty jest także status różnego rodzaju kryjówek będących na grani-

cy pomiędzy poszukiwaniem a kryjówką tymczasową.  

 Wydaje się, że kryterium wcześniejszego przygotowania, które dzieli kryjówki 

na doraźne (spontaniczne) i zaplanowane, powinno stanowić osobne kryterium, gdy 

tymczasem tekst w pewnym stopniu utożsamia kryjówki spontaniczne z krótkoter-

minowymi, zaś zaplanowane z długoterminowymi, uniemożliwiając w ten sposób 

jednoznaczne zaklasyfikowanie wielu rodzajów schronień. Często kryjówka sponta-

niczna – przypadkowe znalezienie noclegu u Polaków lub natrafienie na zburzoną 

piwnicę, która okazywała się odpowiednia do ukrycia na dłuższy czas – stawała się 

kryjówka długoterminową. I odwrotnie – niejednokrotnie zamknięci w gettach Żydzi 



Bezludna wyspa, nora, grób 

 socialspacejournal.eu 
 

8 

skrzętnie przygotowywali kryjówki – osłonięte załomy w ruinach ich kamienic, 

skrytki pod podłogą bądź w meblach, piwnice z podwójnymi ściankami itd. – do 

których schodzili wyłącznie na czas trwania tzw. akcji, a więc na dzień, dwa lub kil-

ka, nie planując pozostawania w nich na stałe. Sama autorka stwierdza: „Z licznych 

świadectw wynika, że na czas przewidywanej akcji przygotowywano specjalne kry-

jówki – w zamyśle tymczasowe, aby przeczekać w nich kilka godzin. […]. na pewno 

nie dałoby się ich nazwać improwizowanymi” (s. 54), unaoczniając tym samym nie-

doskonałość stworzonej klasyfikacji. Przemieszanie kryteriów spontaniczności-

tymczasowości i przygotowania-długoterminowości uniemożliwia jednoznaczne za-

klasyfikowanie wymienionych powyżej rodzajów kryjówek.  

   Opisując kategorię kryjówek wspomaganych, M. Cobel-Tokarska słusznie 

zwraca uwagę na zapominany często fakt, iż stosowanie schematu Żydzi-ofiary i Po-

lacy-pomagający jest nieuprawnionym uproszczeniem. Częstokroć zdarzało się bo-

wiem, że osobami wspomagającymi kryjówkę byli sami Żydzi, często wybrani  

w grupie ukrywających się ze względu na swój nieżydowski wygląd, znajomość ję-

zyka polskiego, szerokie znajomości i możliwości pozyskania żywności, bądź inne 

przymioty. Autorka wskazuje również, że pomocy ukrywającym się nie można 

sprowadzać do pomocy stricte materialnej – jak udostępnienie miejsca na nocleg, do-

starczenie żywności i odzieży – ale należy mieć na uwadze także pomoc w aspekcie 

psychologicznym. W tym drugim przypadku takiej pomocy (lub raczej samopomo-

cy) udzielali sobie sami ukrywający się, służąc sobie wzajemnie wsparciem, dodając 

otuchy, organizując czas w taki sposób, aby chociaż na chwilę zapomnieć o sytuacji, 

w jakiej się znaleźli. O ile pomoc materialna była niezbędna, aby w ogóle umożliwić 

ukrycie się, o tyle pomoc w postaci wsparcia emocjonalnego umożliwiała przetrwa-

nie w ukryciu. To szerokie zagadnienie z pewnością zasługuje na osobne opracowa-

nie, tym bardziej że w książce M. Cobel-Tokarskiej zostało tylko zasygnalizowane. 

 Autorka dotyka również kwestii pomocy udzielanej Żydom przez organizacje 

podziemne, chociaż zagadnienie to jest omówione w sposób zdecydowanie zbyt 

ogólny; brakuje informacji na temat konkretnych organizacji pomagających Żydom, 

ich zasięgu terytorialnego, jak konkretnie wyglądała pomoc tych organizacji, jak ją 

organizowano i kogo obejmowała. Brak zaplecza historycznego powoduje, że treść 
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jest mało konkretna i nie zawsze zrozumiała. Jest oczywiste, że szczegółowe opisanie 

i dogłębne przeanalizowanie wszystkich pojawiających się w książce wątków nie by-

łoby możliwe, niemniej jednak brak przypisów, które odsyłałyby do konkretnych 

pozycji bibliograficznych, może powodować u czytelnika poczucie niedosytu. 

 Także w tym miejscu wraca kwestia braku konsekwencji w klasyfikowaniu 

kryjówek. M. Cobel-Tokarska podaje jako przykład tymczasowych kryjówek wspo-

maganych lokale przejściowe (wspomagane przez Radę Pomocy Żydom 

w Warszawie), gdy tymczasem wcześniej lokale przejściowe zaliczyła do osobnej ka-

tegorii – etapu tułaczki. Także inne przytoczone przykłady tymczasowych kryjówek 

wspomaganych są dyskusyjne w myśl przyjętych przez autorkę definicji. Kryjówki 

wspomagane zdefiniowano jako takie, których istnienie i funkcjonowanie bez zaan-

gażowania osób trzecich byłoby niemożliwe. Jest dyskusyjne, czy wskazanie przez 

przypadkowego Polaka dziury, w której było możliwe ukrycie się lub przykrycie 

widocznej z daleka osoby liściem babki (s. 73) jest przykładem zaangażowania za-

pewniającego istnienie i funkcjonowanie kryjówki. 

 M. Cobel-Tokarska dzieli kryjówki wspomagane na (1) pod jednym dachem 

(tj. kryjówki zorganizowane w czyimś domu lub obejściu), (2) na dystans (to jest kry-

jówki w miejscu niezależnym, względnie samodzielne – w przypadku ich dekonspi-

racji osoba wspomagająca ryzykowała bowiem mniej), charakteryzując obydwa ro-

dzaje z punktu widzenia relacji między ukrywającym a ukrywanym. Kryterium po-

działu jest tutaj dystans fizyczny i emocjonalny pomiędzy ukrywającym a ukrywa-

nym. Utożsamianie dystansu fizycznego z emocjonalnym wydaje się bardziej kom-

plikować niż rozjaśniać podział, ponieważ uniemożliwia zaklasyfikowanie wielu 

konkretnych kryjówek. Przykładem może być ukrywanie Żydów w stodole przez 

jednego z członków rodziny, który nie informował o tym fakcie pozostałych do-

mowników, bliskość fizyczna współwystępowała więc z dystansem emocjonalnym. 

Jednocześnie w razie dekonspiracji nieświadomi członkowie rodziny byli narażeni 

na karę śmierci w tym samym stopniu co wtajemniczeni w ukrywanie. Dla odmiany, 

kiedy Polak udostępniał ukrywającym się swoje mieszkanie, sam jednak zajmował 

zupełnie inny lokal, dystans fizyczny, dyktowany zwykle wymogami konspiracji, 

mógł współwystępować z bliskością emocjonalną, z sympatią dla ukrywających się  
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i autentyczną troską o ich los. W takiej sytuacji stopień zagrożenia na co dzień nie był 

tak duży jak w przypadku wspólnego zamieszkiwania z ukrywanymi. Wydaje się 

więc, że dla tej kategorii jako kryterium lepiej byłoby wykorzystać stopień bezpo-

średniego zagrożenia dla udzielającego pomocy na wypadek dekonspiracji. Pod jed-

nym dachem oznaczałoby sytuację, w której wykrycie Żyda jednoznacznie wskazuje 

na udzielającego mu pomocy Polaka i skazuje go na karę, zaś na dystans to sytuacja, 

w której wykrycie Żyda nie wskazuje jednoznacznie na pomagających mu Polaków  

i nie wiąże się z bezpośrednim zagrożeniem dla nich.  

Opisując kryjówki w mieście, autorka wprowadza podział, który wcześniej 

uznała za nieistotny: na kryjówki w getcie i poza nim, po tzw. stronie aryjskiej. „Na 

potrzeby tej książki praktycznie zrezygnowałam z powszechnie używanego podzia-

łu na getto i ‘stronę aryjską’. Tak więc kryjówki, które opisuję, to zarówno schrony  

z akcji wysiedleńczych w gettach, jak i miejsca ukrycia się po wyjściu z getta. W ten 

sposób wybiegam poza ramy prac opisujących wyłącznie doświadczenie ukrywania 

się po ‘stronie aryjskiej’” (s. 15). Chęć wyjścia poza doświadczenie z „aryjskiej stro-

ny”, w świetle zasadniczych różnic między kryjówkami w getcie i poza nim, wydaje 

się niewystarczającym argumentem za rezygnacją z tego podziału. Aby wyjść poza te 

granice, warto byłoby je wcześniej uświadomić i zarysować. Ukrywanie w getcie tak 

zasadniczo różniło się od ukrywania poza nim (pod względem możliwości znalezie-

nia kryjówki, szans przeżycia, kwestii organizacji życia codziennego, klimatu emo-

cjonalnego i sieci zależności), że rezygnacja z tego podziału wydaje się raczej szko-

dzić niż pomagać w realizacji celu badawczego. Niemający szerszej wiedzy czytelnik 

może błędnie odczytać, że ukrywanie się w getcie i poza jego granicami było w zasa-

dzie doświadczeniem tożsamym, a to nieprawda. W kryjówce w getcie Żydzi byli 

uzależnieni od samych siebie i od innych Żydów, będących w podobnej sytuacji. 

Wszyscy zaangażowani w istnienie kryjówki mieli wspólny interes, wspólny cel, 

wokół którego jednoczyli swoje wysiłki – utrzymanie tajemnicy i przetrwanie. Po 

„stronie aryjskiej” życie uciekinierów zależało często od Polaków, którzy mogli sta-

nowić dodatkowe niebezpieczeństwo. Brak wspólnego celu i odmienność losu po-

wodował silną zależność, dysproporcję poczucia bezpieczeństwa-zagrożenia i nie-
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równowagę sił w sytuacji posiadania przez jednych i odebrania drugim prawa do 

życia. 

Autorka recenzowanej książki motywuje rezygnację z podziału na kryjówki 

w getcie i po „stronie aryjskiej” w następujący sposób: „w opisie kryjówek – rozu-

mianych jako miejsca ukrywania się, miejsca przebywania, nie jest to kategoria istot-

na poznawczo. Poniższa analiza wskaże, że niemalże wszystkie rodzaje kryjówek 

mogły z taka samą częstotliwością występować zarówno po ‘stronie aryjskiej’, jak  

i na terenie gett. Wydaje się także, że kategoria ta, historyczna i polityczna, mieści się 

w innym porządku niż proponowane przeze mnie kategorie czysto praktyczne, do-

tyczące czasu, przestrzeni oraz zaangażowania jednostek bądź grup” (s. 48). Niewąt-

pliwie te same rodzaje kryjówek mogły występować po obydwu stronach muru, to 

jednak potwierdza, że podział ten stanowi oddzielne kryterium podziału kryjówek  

i powinien zostać uwzględniony w klasyfikacji. Podobnie kryjówki tymczasowe  

i długoterminowe mogły istnieć w mieście, na wsi i w lesie, mogły być samodzielny  

i wspomagane, a każdy z czynników wyróżnionych na podstawie odrębnych kryte-

riów miał wpływ na charakter kryjówki i sposób funkcjonowania w niej. Ulokowanie 

kryjówki po stronie aryjskiej lub w getcie implikowało odmienne zjawiska. Jest to 

jedna z najważniejszych zmiennych dotyczących percepcji kryjówki, wiązała się bo-

wiem z faktem bycia „u siebie” lub „wśród swoich” (w getcie) albo „wśród obcych” 

(Polaków), a to mogło mieć znaczny wpływ na sposób postrzegania kryjówki i na 

stopień przyswojenia jej przestrzeni. Być może lepiej byłoby od początku uznać ten 

podział za osobne kryterium. Tymczasem został on wprowadzony przy omawianiu 

kryjówek miejskich, sugerując, że kryjówki w getcie i poza nim są rodzajem kryjó-

wek miejskich. O ile getta tworzono jedynie w miastach i można automatycznie 

przyjąć, że ukrywanie się w getcie było jednoznaczne z ukrywaniem się w mieście, 

o tyle kryjówki po stronie aryjskiej mogły być zlokalizowane nie tylko w mieście, ale 

również na wsi lub w lesie.  

 W dalszej części opisano kryjówki leśne. W ich kontekście autorka pisze 

o obozach partyzanckich i obozach rodzinnych, które charakteryzowały się tym, że 

mężczyźni posiadali broń i samodzielnie zdobywali pożywienie. Brak ugruntowania 

historycznego nie pozwala czytelnikowi jednoznacznie określić, czy są to nazwy sto-
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sowane zamiennie dla tego samego rodzaju zgrupowań ukrywających się, czy może 

dla dwóch odmiennych rodzajów kryjówek. W domyśle pozostaje informacja, że 

obozy rodzinne były zamieszkiwane nie tylko przez partyzantów, ale również przez 

ich rodziny – kobiety i dzieci. Niejasne jest zatem, czy można mówić wyłącznie 

o obozach rodzinnych i wyłącznie partyzanckich, a także tworach pośrednich: ro-

dzinnych obozach partyzanckich bądź obozach rodzinnych o strukturze partyzanc-

kiej. Nie wiadomo także, czy mieszkańcy tych obozów rzeczywiście byli partyzan-

tami, tj. żołnierzami regularnych oddziałów armii podziemnej, czy raczej działali na 

własną rękę, jako byli żołnierze lub cywile, a nazwa wynikła z podobieństwa struk-

tury i sposobu organizacji tych grup do autentycznych zgrupowań partyzantki le-

śnej. Wszystkie wymienione powyżej elementy mogły mieć decydujący wpływ na 

warunki życia ukrywających się i ich szanse przetrwania, dlatego warto byłoby te 

kwestie doprecyzować. 

 Autorka podejmuje się także scharakteryzowania kryjówek na tzw. obszarach 

wyłączonych, do których zalicza obozy pracy, obozy koncentracyjne, miejsca egze-

kucji i tereny byłych gett. Najpoważniejszym błędem w tej części rozważań jest toż-

same traktowanie wszystkich wyżej wymienionych jako tej samej kategorii obszarów 

wyłączonych, podczas gdy sytuacja ukrywających się na terenach byłego getta była 

diametralnie różna, nieporównywalna z sytuacją więźnia obozu. Przede wszystkim 

teren byłego getta dawał względną swobodę zachowań. Był wprawdzie patrolowany 

przez władze okupacyjne, nie był jednak i nie mógł być tak ściśle kontrolowany jak 

tereny obozowe, a to dlatego, że był on terenem stosunkowo dzikim, nieznanym  

i zagadkowym. Opuszczone domy i ruiny skrywały swoje tajemnice: schowki, tajne 

spiżarki, z rzadka również niewielkie składziki ocalonych przed okupantem kosz-

towności, wszystko przygotowane przez niedawnych mieszkańców i ukryte na czar-

ną godzinę. Taka przestrzeń – opustoszała, wypełniona przedmiotami codziennego 

użytku, nieznana okupantowi, często nieogrodzona, a więc dająca szansę ucieczki – 

dawała stosunkowo duże możliwości ukrycia się i przetrwania. Ponadto Żyd, któ-

remu udało się ukryć i przeczekać akcję wysiedleńczą, pozostawał anonimowy. Jego 

zniknięcie pozostawało niezauważone i dopóki nie został przypadkowo odkryty, 

nikt nie wiedział o jego istnieniu.  
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 Tymczasem w obozie każdy człowiek był policzony i ponumerowany. Nie-

możliwe było ukrycie się, ponieważ liczba ciał-sztuk podczas codziennych apeli mu-

siała się zgadzać. Niemożliwe było więc zniknięcie bez śladu. Kiedy więzień decy-

dował się zejść do kryjówki, jego nieobecność była w krótkim czasie zauważana i na-

tychmiast zarządzano poszukiwania, w których uczestniczyły oddziały esesmanów  

z psami. Ewentualna kryjówka musiała być doskonale zamaskowana, a zdobycie 

odpowiednich narzędzi i materiałów w obozie było niemal niewykonalne. Poza tym 

sama przestrzeń obozu była (1) ogrodzona i ograniczona do stosunkowo niewielkich 

rozmiarów, (2) od początku zorganizowana przez władze obozowe, przez nie urzą-

dzona, uporządkowana i dobrze im znana, (3) ściśle kontrolowana przez członków 

załogi SS oraz przez współpracujących z nimi więźniów funkcyjnych, (4) przelud-

niona, wypełniona więźniami, z których niemal każdy mógł okazać się donosicielem, 

oraz strażnikami, (5) w nieznacznym stopniu wypełniona budynkami i przedmiota-

mi, pozbawiona jakichkolwiek naturalnych elementów mogących stanowić schro-

nienie (drzew, krzaków, załomów itd.), a przez to skrajnie utrudniała możliwości 

ukrycia się. Znalezienie kryjówki w obozie wymagało więc nie tylko sprytu, odwagi i 

szczęścia, ale przede wszystkim pomocy ze strony innych więźniów, dobrej organi-

zacji i przygotowania, a nieraz także przekupienia strażnika lub funkcyjnego, na co 

niewielu więźniów mogło sobie pozwolić. 

Kwestia kryjówek w obozie została wspomniana marginalnie, zbyt powierz-

chownie, a przez to stworzony obraz jest niepełny i zafałszowuje rzeczywistość. Czy-

telnik może odnieść wrażenie, że ukrywanie się w obozie było równie powszechne 

jak „na wolności”2, co jest nieprawdą, były to bowiem przypadki sporadyczne, 

szczególnie wśród Żydów, którzy w obozach spotykali się z jeszcze bardziej bez-

względnym traktowaniem. Lepiej gdyby autorka w ogóle nie podejmowała tej kwe-

stii – tak złożonej i trudnej, że z pewnością wystarczającej na osobne, obszerne opra-

cowanie. Opisanie zagadnienia w taki sposób, jak uczyniono to w recenzowanej 

książce, jedynie zaciemnia problem. 

                                                           
2
 Określenie „na wolności” w tym kontekście odnosi się do realiów życia poza obozem lub wiezieniem. Cudzy-

słów zwraca uwagę, że określenie dotyczy czasów okupacji, a więc nie oznacza autentycznej wolność, lecz je-

dynie względną – w porównaniu z osadzonymi w którymś ze stworzonych przez okupanta miejsc odosobnienia.  
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Podsumowując krytykę rozdziału pierwszego, należy zauważyć, że usystema-

tyzowanie obszernego materiału badawczego i zebranie różnorodnych kryjówek  

w jedną, wyczerpującą i logiczną systematykę był prawdopodobnie jednym z pierw-

szych i podstawowych, a do tego niełatwych problemów analitycznych, przed któ-

rymi stanęła M. Cobel-Tokarska. Zaproponowana przez nią kategoryzacja nie jest 

doskonała i miejscami utrudnia prowadzenie logicznej analizy. Sama autorka pisze: 

„Wymienione przeze mnie kategorie określające kryjówki nie są rozłączne; w wielu 

przypadkach przenikają się i nakładają na siebie. Także jedna i ta sama kryjówka  

w czasie swego istnienia mogła ulegać transformacji. Powyższe ujęcie ma służyć nie 

sztywnej kategoryzacji, lecz jedynie uporządkowaniu zespołu cech charakterystycz-

nych, pomocnych przy opisie zjawiska kryjówki” (s. 49). Oczywiście ta sama kryjów-

ka może być przyporządkowana do rożnych kategorii, jeśli bierze się pod uwagę 

różne kryteria. Kryjówki mogły również pod wpływem bieżących wydarzeń zmie-

niać swój typ określony w ramach jednego kryterium (kryjówki tymczasowe stawały 

się długoterminowymi, a grupowe samotnymi lub odwrotnie). Problematyczny jest 

natomiast fakt, że zaproponowana kategoryzacja nie pozwala na jednoznaczne przy-

porządkowanie kryjówki do określonego typu pod względem jednego kryterium, co 

wskazuje, że jest ona błędnie skonstruowana i w umiarkowanym stopniu przydatna 

do analiz. Szczególnie kryterium czasu wydaje się tutaj bardzo problematyczne.  

 Rozdział drugi poświęcono analizie kryjówki jako przestrzeni społecznej. 

W części pierwszej analiza jest prowadzona na poziomie makrospołecznym. Celem 

jest określenie, jak kryjówki były postrzegane przez społeczności Żydów i Polaków, 

zaś jako kontrapunkt autorka przedstawia fragment raportu Friedricha Katzmanna, 

ukazujący, jak problem kryjówek był postrzegany przez Niemców biorących udział 

w akcji wyłapywania i wysiedlania Żydów. Na część drugą, odnoszącą się do po-

ziomu mikrospołecznego, składa się opis indywidualnego doświadczenia przestrzeni 

kryjówki, jej percepcji za pomocą wszystkich zmysłów, a także ukazanie związku 

między niektórymi parametrami kryjówki a stresem doświadczanym przez ukrywa-

jących się. Autorka przedstawia propozycję rozumienia kryjówki jako „ułomnego te-

rytorium” (s. 120), w którym skutkiem ograniczenia poczucia kontroli oraz utraty ról 

społecznych były „ułomne interakcje”. Dokonuje również głębokiej i wartościowej 
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analizy doświadczania cielesności oraz wpływu biologiczności na zachowania spo-

łeczne ukrywających się jednostek, proponując interesującą perspektywę postrzega-

nia ciała przez samych ukrywających się: „Umysł musi spojrzeć na swoje ciało jak na 

paczkę, którą trzeba przechować. […] nie da się jej skompresować, zmienić jej wy-

miarów. Trudno ją kontrolować, może [bowiem] spłatać niebezpiecznego figla”  

(s. 151).  

 W podsumowaniu tej części książki wraca kwestia niedodefiniowania prze-

strzeni i braku definicyjnego rozdzielenia jej poziomów: materialnego i symboliczne-

go, a przeto niepostrzegania interakcji międzyludzkich jako istotnego elementu prze-

strzeni społecznej. Z jednej strony autorka pisze: „Nie pisałam wiele o relacjach mię-

dzyludzkich panujących w kryjówce, najbardziej bowiem interesowało mnie, w jaki 

sposób ukrywający się doświadczali przestrzeni, w której żyli” (s. 264). W dalszej 

części wysnuwa natomiast konkluzję opartą na symbolicznym rozumieniu prze-

strzeni: „Najważniejszy chyba wniosek, jaki nasuwa mi się na koniec, brzmi: prze-

strzeń bez ludzi nie da się opisać. […] Nie da się więc pisać o kryjówkach, nie wspo-

minając o tych, którzy się tam ukrywali (skoro, korzystając z dokumentów osobi-

stych, przyjmujemy ich sposób widzenia); o tych, którzy im pomagali; tych, którzy 

stanowili dla nich zagrożenie. Bez obecności i działań wszystkich aktorów społecz-

nych kryjówki byłyby pozbawionymi znaczenia miejscami – w ogóle nie istniałyby, 

gdyby nie było ludzi, którzy poszukują schronienia” (s. 267). Należy zauważyć, że to 

właśnie symboliczne aspekty przestrzeni – narzucony przez okupanta system statu-

sów, hierarchii i interakcji oraz oparty na kryterium pochodzenia system kategory-

zowania jednostek w kategoriach podludzi i nadludzi – sprawiły, że Żydzi, pozba-

wieni prawa do życia, zostali zmuszeni do poszukiwania sobie miejsca pod po-

wierzchnią normalnego życia, w ukryciu. Szafa, piwnica, załom w murze, niezależ-

nie od okoliczności, w swoim aspekcie materialnym pozostają tylko szafą, piwnicą  

i załomem w murze. Dopiero specyficzne relacje społeczne, obecność poszukującego 

i poszukiwanego, kata i ofiary sprawia, że miejsca te stają się kryjówkami. To ludzie 

symbolicznie nadają i zmieniają znaczenia różnym elementom przestrzeni material-

nej. Ta ostatnia jest niewątpliwie istotnym elementem warunkującym percepcję kry-

jówki. Niemniej jednak to dopiero przestrzeń rozumiana symbolicznie stanowi  
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o istocie tego, czym jest kryjówka, a także w pewnym stopniu warunkuje sposób jej 

doświadczania. Te dwa rodzaje przestrzeni należy postrzegać jako odrębne, ale 

współzależne, i analizować równolegle dla uzyskania pełnego obrazu zjawiska kry-

jówek. 

 Rozdział trzeci ukazuje, jakie znaczenia nadawali kryjówkom ich mieszkańcy. 

M. Cobel-Tokarska ukazuje najczęściej występujące w źródłach archetypy i symbole. 

Według ustaleń autorki, pojawiające się we wspomnieniach skojarzenia i porówna-

nia prowadzą do wniosku, że ukrywający się najczęściej postrzegali kryjówkę jako: 

bezludną wyspę, Arkę Noego, zwierzęcą norę – jaskinię, oblężoną twierdzę, grób i 

więzienie (przy czym te znaczenia ulegały zmianie, a także było możliwe postrzega-

nie tej samej kryjówki na różne sposoby jednocześnie). M. Cobel-Tokarska sugeruje, 

że sposób definiowania kryjówki przez jej mieszkańca determinował sposób po-

strzegania samego siebie, np. porównanie kryjówki do bezludnej wyspy współwy-

stępuje z określeniem ukrywającego się jako Robinsona, do nory – jako zwierzęcia, 

zaś skojarzenie z Arką wiązało się z wiarą ukrywającego się w ocalenie dla podjęcia 

misji zachowania pamięci po wojnie. Co do istnienia takiej zależności nie ma naj-

mniejszej wątpliwości, jej kierunek nie jest jednak oczywisty. Przyrównanie Żydów 

do zwierząt było elementem propagandy hitlerowskiej, pojawiło się więc wcześniej 

niż getta i kryjówki. Skojarzenie takie mogło też być implikacją pogarszających się 

warunków egzystencji. W wielu relacjach z gett i obozów koncentracyjnych pojawia 

się refleksja dotycząca stopniowej degradacji fizycznej i moralnej ludzi skazanych na 

nieludzkie warunki życia. Ta stopniowa dehumanizacja, którą wielu Ocalonych na-

zywa właśnie zezwierzęceniem, mogła być w tym wypadku pierwotna wobec ukry-

wania się, zaś zejście do kryjówki-nory mogło być postrzegane jako jej kolejny etap,  

a nawet, w pewnym sensie, logiczne następstwo. Podobnie człowiek od początku 

głęboko wierzący, że ocaleje, kryjówkę mógł postrzegać jako kolejną szansę przeży-

cia, zatem raczej jako ostoję, Arkę Noego, niż więzienie. Trudno jednoznacznie okre-

ślić, co było pierwotne: nadanie znaczenia kryjówce, czy symboliczne samookreśle-

nie.  

 Bardzo szeroko opisano kategorię kryjówki jako więzienia. Refleksja na temat 

uwięzienia i wolności stała się pretekstem do ukazania różnorakich psychologicz-
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nych strategii obronnych stosowanych przez ukrywających się w celu poradzenia 

sobie z sytuacją uwięzienia. M. Cobel-Tokarska mylnie jednak definiuje indywidual-

ne właściwości obronne, mające ułatwić przetrwanie w niekorzystnych warunkach 

i zapewnić komfort psychiczny, będące immanentną cechą człowieka, jako właści-

wości kryjówki. Wszak ich nosicielem jest jednostka ludzka, a nie kryjówka ani ja-

kiekolwiek inne miejsce. Wśród najpowszechniejszych strategii obronnych można 

wymienić: rozmowy, snucie marzeń i planów, kultywowanie życia religijnego, wy-

pełnianie wolnego czasu grami, pracą twórczą lub intelektualną, czytanie, a zatem 

wszelkie czynności wychodzące poza biologię, pozwalające na chwilę oderwać się 

myślami od własnej trudnej sytuacji. Analizując je, autorka dochodzi do kontrower-

syjnego wniosku: „Nie przywołując kolejnych przykładów, ale kontynuując to ro-

zumowanie, można stwierdzić, że kryjówka sama w sobie jest przestrzenią wolności. 

Ograniczonej – bo w społeczeństwie nie istnieją enklawy wolności absolutnej – ale 

w okupowanej Polsce prawdopodobnie jedynej. Cho[ciaż] tak wielu rzeczy w kry-

jówce nie wolno, w niej właśnie toczy się życie – choćby miało być tak ciężkie, że ra-

czej nazywa się je wegetacją” (s. 189-190). Podstawą takiego stwierdzenia jest fakt, że 

kryjówki stanowiły miejsca, gdzie Żydzi – wbrew zasadom narzuconym przez oku-

panta – w ogóle mogli żyć. Były wyrazem sprzeciwu i w tym sensie można je rozu-

mieć jako dowód samostanowienia i wolności. Trudno jednak zgodzić się ze stwier-

dzeniem, jakoby kryjówki stanowiły przestrzenie wolności. Ten wniosek jest wyni-

kiem poprzedniego pomieszania i uznania indywidualnych właściwości obronnych 

jednostki ludzkiej za cechy kryjówki. Zachowania opisane tu jako „przestrzenie wol-

ności” są praktykowane przez ludzi w każdych warunkach – nawet w tak ciężkich 

jak realia obozów koncentracyjnych. To człowiek nosi je w sobie, może wnieść je  

w skrajnie trudną rzeczywistość i zachować, jest bowiem ich jedynym źródłem i no-

sicielem. Kryjówka sama w sobie – podobnie jak więzienie lub obóz – nie jest i nie 

może być przestrzenią wolności. Ta wolność jest w człowieku i z niego wynika.  

Ograniczenie wolności w kryjówce było znacznie większe niż poza nią. Po-

dobnie jak w społeczeństwie obowiązywały w niej określone normy współżycia i po-

stępowania, ale do naturalnych ograniczeń zachowania, wynikających z konieczności 

współżycia z innymi ludźmi, dochodziły dodatkowo kolejne, rygorystyczne wymogi 
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wynikające z nieustannego zagrożenia. Ich celem było zachowanie własnego istnie-

nia w tajemnicy, w celu przeżycia. Nawet jeżeli wolność w kryjówce przejawiała się 

właśnie tym faktem – zachowaniem życia pomimo odebrania prawa do niego – to 

przecież kryjówka była jedynie szansą, a nie gwarancją. Jako przestrzeń nie dawała 

żadnej pewności; jej odkrycie, nawet przez przypadkowe osoby, jeśli nie kończyło się 

natychmiastowym aresztowaniem i śmiercią, powodowało konieczność szukania 

nowej kryjówki. Kryjówka nie była więc przestrzenią wolności, lecz jedynie ekskla-

wą chwilowo wyłączoną spod przymusu śmierci.  

Nie można również twierdzić, że kryjówka charakteryzowała się taką samą 

(ani tym bardzie większą) wolnością niż pozostałe obszary okupowanej Polski. 

Przede wszystkim Polacy mieli szerszy zakres swobód niż Żydzi – pozbawieni pra-

wa do życia wyłącznie z powodu pochodzenia, a zatem pozbawieni jakiejkolwiek le-

galnej możliwości uniknięcia śmierci. Po drugie, jeśli Żydzi ukrywali się 

w gospodarstwie Polaków lub jakkolwiek korzystali z ich pomocy (a, jak wykazała 

autorka, całkowicie niezależne kryjówki należały do rzadkości), stawali się zależni 

od swoich gospodarzy, co tym bardziej ograniczało wolność ukrywających się. Czę-

sto nawet o zasadach panujących wewnątrz kryjówki arbitralnie decydowali nie sami 

ukrywający się, lecz inni ludzie. Po trzecie, sama autorka stwierdza, że kryjówki były 

sytuacją przymusu. Jakakolwiek wolność wewnątrz nich była więc wolnością znie-

wolonego. Z pewnością jest to problem, którego rozwiązania powinni się podjąć ra-

czej filozofowie, być może etycy i duchowni, wykracza on bowiem poza możliwości 

analizy empirycznej. Powyższe argumenty mają wskazywać jedynie kontrowersyj-

ność stwierdzenia M. Cobel-Tokarskiej. 

Ostatni rozdział książki – czwarty – poświęcono analizie zjawiska ukrywania 

się w perspektywie zagadnienia domu i bezdomności, które powiązano z zagadnie-

niami marginalizacji, degradacji i wykluczenia. Budowanie kryjówki opisano jako 

sposób radzenia sobie z kryzysową sytuacją bezdomności oraz jako metodę zaspoko-

jenia potrzeby poczucia sprawstwa i panowania nad swoim losem. Dyskusyjne jest 

zawarte w książce stwierdzenie, że kryjówki pomagały Żydom w przezwyciężaniu 

narzuconego im statusu społecznego. Z jednej strony, można je postrzegać jako wy-

raz sprzeciwu wobec narzuconej Żydom identyfikacji jako podludzi niegodnych ży-
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cia. Z drugiej jednak wydaje się, że kryjówka stanowiła jeden z atrybutów potwier-

dzający tę rolę. Kryjówka miała stanowić ochronę życia, a więc sama w sobie była 

dowodem jego zagrożenia. Ukrywanie się było wynikiem i potwierdzeniem napięt-

nowania Żydów. Człowiek pozbawiony piętna podczłowieka nie musiał się ukry-

wać, kryjówki stanowiły zatem jedną z alternatyw w ramach roli, a nie jej zaprzecze-

nie.  

W dalszej części przedstawiono rozległe rozważania na temat tego, czym była 

bezdomność Żydów w czasie wojny. M. Cobel-Tokarska ukazuje jej przyczyny i ko-

lejne etapy, wskazuje również na metaforyczne rozumienie degradacji domu du-

chowego, oznaczające rozpad społeczności żydowskiej. Kryjówka jest zobrazowana 

jako swego rodzaju substytut domu, niedoskonały wprawdzie – niespójny i niefunk-

cjonalny, niezapewniający wygody ani całkowitego poczucia bezpieczeństwa – ale 

jedyny dostępny. W tym kontekście autorka podejmuje kwestię oswajania przestrze-

ni kryjówki i zadomawiania się w niej, konkludując, że dla ukrywających się mogła 

ona stanowić swego rodzaju dom zastępczy. 

W zakończeniu autorka stawia tezę, że ukrywanie się było działaniem po-

średnim pomiędzy całkowitą biernością a zbrojnym oporem. Godny uznania jest ten 

głos, łagodzący dominujący dyskurs, który – roszcząc sobie prawo do oceny moral-

nej zachowania Żydów wobec Zagłady – od wielu lat operuje jedynie skrajnościami. 

Autorka nazywa ukrywających się „cichymi bohaterami dnia codziennego” (s. 268), 

proponując nowe spojrzenie na tę trudną problematykę. Wielką zaletą publikacji jest 

chęć wyjścia poza powszechne ramy dyskursu i powstrzymanie się od oceniania po-

staw ukrywających się. Analizie tego niełatwego tematu towarzyszy próba zrozu-

mienia zachowań Żydów, szczęśliwie pozbawiona jednak ich wartościowania w ka-

tegoriach słuszności lub niesłuszności wyborów, dobra i zła. Autorkę niewątpliwie 

cechuje duża empatia, niezbędna przy podejmowaniu tak delikatnych tematów, ale 

niezaburzająca umiejętności naukowego zdystansowania się i bezstronnej oceny fak-

tów. 

Podsumowując książkę jako całość, należy zwrócić uwagę na pewne niedocią-

gnięcia. Tym, czego brakuje najbardziej, jest solidny wstęp historyczny. M. Cobel-

Tokarska, poza dość ogólnym określeniem ram temporalnych i terytorialnych bada-
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nego zjawiska, nie podaje żadnych danych faktograficznych. Jest zrozumiałe, że pra-

ca nie aspiruje do miana analizy historycznej, niemniej jednak, tworząc opracowanie 

silnie osadzone w tak bardzo konkretnej historii, dobrze byłoby zaproponować bar-

dziej dociekliwemu czytelnikowi odwołania historyczne przynajmniej w formie 

krótkich notatek w przypisach z odesłaniem do właściwej literatury. Brakuje między 

innymi doprecyzowania, kim był Friedrich Katzmann (poza powtórzoną dwukrotnie 

lakoniczną informacją, że był on współorganizatorem akcji „Reinhard”, dowódcą SS 

i policji w dystrykcie Galicja); warto byłoby podać, w jakich latach służył on na ob-

szarze okupowanej Polski i jaki konkretnie był jego udział w działaniach związanych 

z eksterminacją Żydów. 

Autorka nie przytacza żadnych szacunków mogących zobrazować skalę opi-

sywanego zjawiska, powołując się na brak takich opracowań. Tymczasem pewne da-

ne można znaleźć chociażby w książce Joanny Nalewajko-Kulikov: Strategie prze-

trwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, którą M. Cobel-Tokarska zawarła w bi-

bliografii. Wprawdzie powyższa pozycja zawiera szacunki jedynie dla Warszawy, 

niemniej jednak, zgodnie z wyrażonym przez M. Cobel-Tokarską przekonaniem, że 

lepiej móc dowiedzieć się na temat kryjówek cokolwiek niż nie wiedzieć nic, warto 

byłoby przytoczyć te szacunki lub choćby odesłać czytelnika do bibliografii. Mogły-

by one stanowić jakiś punkt odniesienia dla wyobrażeń o liczbie Żydów ukrywają-

cych się w czasie wojny. W sytuacji braku choćby szczątkowych szacunków, zdania 

w rodzaju: „Po ‘aryjskiej stronie’ budowano także bunkry, w samej tylko Warszawie 

było ich dużo” (s. 60) brzmią niemerytorycznie i trywialnie. Czytelnikowi, nawet za-

znajomionemu z tematyką, trudno wyobrazić sobie, co znaczy „dużo bunkrów”.  

Jeśli idzie o warstwę językową, to w tekście nie sprecyzowano niektórych ter-

minów charakterystycznych dla omawianej tematyki, które w potocznym rozumie-

niu mają zupełnie inne znaczenie niż w kontekście omawianego zjawiska, a przez to 

mogą zostać niezrozumiane lub źle zrozumiane. Przykładem jest chociażby „bun-

kier”. Ze wspomnień Żydów osadzonych na przykład w getcie warszawskim wia-

domo, że mianem bunkra często określano piwnice lub podziemne schrony zlokali-

zowane pod ruinami zburzonych i wypalonych kamienic, czasem tylko w niewiel-

kim stopniu zaadaptowane na potrzeby mieszkalne. Niejednokrotnie były to prymi-
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tywnie zagospodarowane pomieszczenia, do których wejście było zamaskowane 

kupką gruzu i śmieci, i tego typu konstrukcje przeważały. Opisywane w książce bar-

dziej zaawansowane technicznie budowle, z licznymi pomieszczeniami i korytarza-

mi, skomplikowanymi systemami wentylacyjnymi, budowane przez fachowców, 

stanowiły jedynie niewielki odsetek żydowskich bunkrów. Dla niektórych czytelni-

ków określenie bunkier, przywołujące skojarzenia ze zbrojonymi, betonowymi kon-

strukcjami, może więc być mylące. 

Podobnie w tekście nie zostało sprecyzowane pojawiające się często określenie 

„dobry wygląd”. M. Cobel-Tokarska stwierdza, że Żydzi z owym „dobrym wyglą-

dem” mogli swobodniej poruszać się wśród Polaków, wychodzić z kryjówki w celu 

zdobycia pożywienia itd. „Dobry wygląd” może kojarzyć się na przykład z urodą, 

zdrowiem, rosłą posturą i innymi pozytywnymi cechami fizjonomii; może być rów-

nież rozumiany jako wygląd niewyróżniający jednostki w tłumie lub niezdradzający 

faktu ukrywania się (w tym przypadku zły wygląd mógłby być rozumiany jako wy-

chudzenie, bladość, widoczne blizny i ślady pobić). Tymczasem w perspektywie 

omawianej tematyki „dobry wygląd” powinien być rozumiany jako aryjski lub zbli-

żony do aryjskiego, tj. niezdradzający cech semickich. Cechy takiej „dobrej” fizjono-

mii to na przykład blond włosy, jasna karnacja, niebieskie oczy, mały nos itd.  

Drobną, ale zauważalną usterką językową jest stosowanie czasu teraźniejszego 

w opisie zdarzeń przeszłych: „Panuje tam (w kryjówce – przyp. W. M.) narzucony 

bezruch. Trzeba być cicho, zakazane jest przenoszenie się […]. W każdym zakątku je-

steśmy wydani na spojrzenia licznych osób” (s. 149). W zacytowanym fragmencie 

poza czasem teraźniejszym zastosowano także narrację w pierwszej osobie, jakby 

opisywane doświadczenia były autorki i czytelnika udziałem. Można odnieść wra-

żenie, że powyższy fragment jest cytatem ze wspomnień ukrywających się, podczas 

gdy w rzeczywistości są to refleksje autorki. Być może zastosowanie takiej stylistyki 

jest wynikiem empatii M. Cobel-Tokarskiej, niemniej w tekście naukowym sprawia 

wrażenie nieprofesjonalnej.  

W nielicznych fragmentach tekst zaskakuje daleką od języka naukowego, po-

etycką stylistyką w postaci pustych semantycznie sformułowań, których celem wy-

daje się oddziaływanie na emocje czytelnika, np. „Ani śmierć, ani narodziny, ani 
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modlitwa nie sakralizują tej przestrzeni, przesyconej biologicznym zapachem stra-

chu” (s. 159). 

Tok rozważań momentami wydaje się zaburzony, co ma kilka przyczyn. 

Pierwszą jest wspomniany już brak oddzielenia tzw. części teoretycznej od części po-

święconej badaniom i wnioskom autorki. Aspekt teoretyczny wydaje się dominować, 

miejscami przytłacza i dominuje zarówno nad wspomnieniami świadków (tych mo-

głoby być w książce więcej lub mogłyby zostać bardziej wyeksponowane), jak i nad 

wnioskami własnymi autorki. Z tego powodu książka wydaje się w przeważającej 

części opracowaniem teoretycznym, podczas gdy zarówno wstęp, jak i deklaracja  

M. Cobel-Tokarskiej zawarta we wstępie wskazują na jej „badawczy” charakter. Po-

nadto pomieszanie teorii z zakresu tak wielu nauk (socjologii, psychologii, architek-

tury, nawet filozofii, oraz licznych dyscyplin szczegółowych), przy braku jednego, 

przewodniego nurtu teoretycznego, powoduje, że tekst jest chaotyczny, intencje au-

torki miejscami niezrozumiałe, a cel rozważań niejasny. Żadna orientacja teoretyczna 

nie dominuje, brakuje klamry spinającej poszczególne, miejscami dość luźno połą-

czone ze sobą, części i wątki. Najpoważniejszym mankamentem jest przenoszenie 

definicji z jednej dziedziny na inną i mieszanie rozumienia tych samych pojęć na 

gruncie różnych nauk. Skutkiem jest między innymi wspomniane już potoczne i nie-

precyzyjne definiowanie przestrzeni społecznej, której fizyczne rozumienie, bliższe 

definiowaniu na gruncie architektury, zostało zastosowane w analizie socjologicznej. 

Autorce zdarza się stawiać przeciwstawne lub co najmniej niespójne tezy, jak 

na przykład: „Prawdopodobnie większość osób niezwiązanych w żaden osobisty 

sposób z kryjówkami traktowała ich istnienie z równą obojętnością jak los Żydów 

w ogóle” (s. 126), podczas gdy kilka stron wcześniej autorka stwierdza: „Chociaż nikt 

nie miał wiedzieć o istnieniu kryjówek, wiedzieli o nich wszyscy. Mimo[…] że 

prawdopodobnie większości społeczeństwa los Żydów był obojętny, to wiadomości 

ich dotyczące były w powszechnym obiegu” (s. 123). Obojętność i zainteresowanie 

(wyrażające się w owym powszechnym obiegu wiadomości), są zjawiskami sprzecz-

nymi. Masowe mordy i ukrywanie Żydów mogły być tematami tabu, ale trudno 

orzekać o całkowitej obojętności społeczeństwa. Oczywiście można mówić 

o przeważającej postawie bierności na poziomie behawioralnym; w porównaniu ze 
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skalą prześladowań można stwierdzić, że zbyt mało robiono, aby im zapobiec, nie-

wiele inicjatyw i aktywności podejmując na rzecz pomocy Żydom. Historia jedno-

znacznie pokazuje, że wszystkie, nawet zorganizowane, angażujące wiele osób, naj-

bardziej spektakularne i heroiczne akcje pomocy pozwoliły ocalić tylko niewielki od-

setek Żydów. Z pewnością powszechne zaangażowanie Polaków pozwoliłoby ura-

tować więcej Żydów – o ile więcej i jaka byłaby reakcja okupanta, próżno jednak 

spekulować. Niemniej jednak trudno jednoznacznie twierdzić, że źródłem bierności 

społeczeństwa była obojętność, ta bowiem rzadko towarzyszy ludziom w obliczu 

bezprecedensowych i tragicznych zdarzeń. 

Miejscami brakuje poparcia i egzemplifikacji niektórych stwierdzeń materia-

łem źródłowym, przez co tekst jest bardzo teoretyczny i ogólnikowy. Autorka 

stwierdza między innymi, że w niektórych przypadkach skrajny stres prowadził 

ukrywających się do obłędu, a nieco dalej wspomina o dezorientacji czasowej i prze-

strzennej, wynikającej z długotrwałego przebywania w kryjówce; zarówno wymie-

nione, jak i wiele innych charakterystycznych dla ukrywania się zjawisk, warto było-

by zobrazować choćby krótkimi fragmentami wspomnień. Te jednak autorka dawku-

je oszczędnie, pozostawiając czytelnika z poczuciem niedosytu. Nie udało się jej za-

tem w pełni zrealizować zamiaru, który wyraża w zakończeniu: „taką przynajmniej 

mam nadzieję – udało mi się o żydowskich kryjówkach powiedzieć coś nowego. Po-

prowadzić czytelnika ścieżką, którą sama kroczyłam, pracując nad świadectwami – 

poprzez nieodkryte tereny” (s. 262). Autorka niewątpliwie prowadzi czytelnika swo-

ją ścieżką, nieodkrytą jeszcze w literaturze przedmiotu, a więc bardzo ciekawą, wy-

pełnioną wartościowymi treściami, ale jednak nie tą, którą sama przeszła, nie oddając 

dość często głosu ocalonym, zachowała bowiem ich przeżycia dla siebie. Pozwoliła 

czytelnikowi poznać kryjówki, ale nie dała możliwości ich poczucia, doświadczenia 

i zrozumienia, to bowiem jest możliwe jedynie poprzez zagłębienie się w literaturę 

wspomnieniową. Oczywiście nie można określać tego jako wady książki, która nie 

miała być antologią wspomnień. Celem M. Cobel-Tokarskiej było napisanie czegoś 

nowego na temat, który istotnie nie ma swojej reprezentacji w dotychczasowej litera-

turze przedmiotu, i ten zamiar zrealizowała. Stając w obliczu ogromu wspomnień, 

wątków, zjawisk i zagadnień, a jednocześnie braku wcześniejszych opracowań po-
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dejmowanego tematu, które mogłyby jej wskazać właściwy (bądź niewłaściwy) kie-

runek, autorka podjęła się trudnego zadania uporządkowania i skategoryzowania 

ich w jedno spójne i wartościowe narzędzie, które umożliwiło dalszą analizę. Wyni-

kiem jej pracy jest książka będąca źródłem wartościowej, a niedostępnej dotychczas 

wiedzy o codziennym życiu ukrywających się w czasie II wojny światowej Żydów, 

proponująca interesujące spojrzenie na wiele kwestii, które do tej pory nieodkryte, 

pozostawały poza głównym nurtem dyskursu na temat Zagłady. Swoją publikacją 

M. Cobel-Tokarska wprowadza do tego dyskursu nową jakość, proponując bez-

stronny i daleki od nieuprawnionego stawiania moralnych ocen, sposób mówienia 

o Zagładzie. Autorka zwraca uwagę na pewne odcienie szarości, tj. na postawy po-

średnie, dalekie od skrajności: bierność-walka zbrojna, jako godne zainteresowania  

i ujawniania już chociażby z tego względu, że były udziałem zdecydowanej większo-

ści Żydów w czasie II wojny światowej. Bardzo istotne jest również to, że przez za-

stosowaną metodę książka stała się kolejną szansą dokonania tego, co za dwie lub 

trzy dekady będzie już niemożliwe – dotarcia do bezpośrednich świadków Zagłady, 

będących nieocenionym i wyjątkowym źródłem wiedzy, i na utrwalenie ich wspo-

mnień jako świadectwa dla pokoleń, które nie będą miały szansy osobistego spotka-

nia z nimi. 

 Książka bez wątpienia jest pozycją wartą przeczytania zarówno dla badaczy – 

socjologów, antropologów, psychologów – jak również dla czytelników niebędących 

przedstawicielami świata nauki, a zainteresowanych tematyką stosunków społecz-

nych, w tym polsko-żydowskich, w latach II wojny światowej, problematyką funk-

cjonowania Żydów jako społeczności i jako jednostek w czasach Zagłady, ale rów-

nież zagadnieniami związanymi z traumą, stresem środowiskowym i wpływem oto-

czenia na jednostkę.  
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